Sin ti me arrodillaré ante cada uno de tus recuerdos, como un fiel pagano ante una diosa cruel, como un suicida que venera las luces del tren que se le viene encima.

Sin ti ya no habrá aire, las nubes caerán al suelo en forma de lluvia. Gotas que llorarán otras gotas de pena con sabor a sal.

Sin ti morirá hasta el espacio entre cada segundo, harás que la vida sea un reloj en blanco, una esfera sin agujas.

Sin ti, mis ojos quedarán clavados en aquella esquina, por la que aparecías a esa hora de cara sonriente a la que quedábamos.

Sin ti me quedaré sordo, ya no oiré aquel ruido de llaves que abrían mi cajón de vivencias diarias, ocurrencias revoltosas  deseando saltar a tus oídos.

Sin ti mi cama será infinita, mi sofá, el rincón para este perro viejo que soy ya.

Sin ti esta casa será una caja, con una ventana llena de vidas de otros.

Sin ti me caí del escenario, para ser sólo un espectador.

Tú, que lloviste tantos "noes" como gotas lleva una tormenta, y ahora paseas de su brazo.
Y aquí sigo yo, maullando como un gato al que apagaron su farola.
Buscando en los callejones de la memoria un error por mi parte, un te quiero que no dije, un apoyo que no di.
Pero no hay nada entre mis deudas.
Ahora sé que el amor no se consigue dando, nace en la tierra de la maceta del otro, traído por un aire sin viento, por una casualidad sin voluntad.
No des, pide. Porque si existe el amor, habrá nacido sin necesitarte a ti.

Ese amanecer de rayos de sol limpios, por el roce entre tu piel y las sábanas, todavía mojadas de amor de la noche anterior.
Esos besos perdidos, que aún buscan una salida de esta habitación del hotel engaño.
Ya no están los te quieros falsos, que sonaban con  la llegada de cada tren del placer, mientras el sol todavía dormía.
Ese pensar que conoces al que has regalado tu abrazo en las horas de la luna.
El amor es nuestra mentira, y de la que culpamos al otro.
Y es que, qué difícil es decir adiós, incluso a los recuerdos.

Y miro al horizonte esperando tu vuelta, como el que mira un reloj sin agujas, como el que se enfrenta a un tiempo que no pasa, una existencia de pies parados, de vida que no avanza, de recuerdos que ya se van quedando antiguos, de sediento que apura la botella de la memoria buscando una gota con tu sabor, de espectador del pasar de los demás, mientras yo me quedo con la entrada para un teatro, en el que no hay personaje para mi.